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Dans les années 1920 à 1922, j'ai eu le bonheur de voir assez souvent Vladimir Ilitch, car après la mort de ma
mère, Inès Fédorovna Armand [1], Lénine et Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa [2] nous avaient pris tous les
trois sous leur tutelle, ma sœur, mon frère et moi. Nous avons donc pu durant ces années éprouver plus d'une
fois sur nous-mêmes l'affection que Vladimir Ilitch portait aux gens et l'extrême sollicitude qu'il témoignait a
son entourage, malgré toutes ses occupations.

A la fin du mois de février  1921,  j'étais allée voir Nadejda Konstantinovna. Nous nous tenions dans sa
chambre au Kremlin, et nous étions en train de causer lorsque parut Vladimir Ilitch. Tout en causant, il se mit
à arpenter la chambre selon son habitude. Il était très animé, très gai ce soir, et m'interrogeait sur ma vie et
sur mon travail. Puis il voulut avoir des nouvelles de ma sœur, Varvara Armand, qui faisait alors ses études à
« Vkoutemas »,  l’École supérieure des Arts et Métiers.  Ma sœur habitait  le foyer des étudiants.  Vladimir
Ilitch me posa de nombreuses questions sur ma sœur elle-même et sur les conditions de vie des étudiants,
voulant savoir si l'on chauffait bien au foyer, si les étudiants avaient de quoi manger, si les cours étaient
intéressants.

D'après ce que je savais de la bouche de ma sœur, j'assurai que les conditions de vie au foyer étaient bonnes
et  qu'elle  n'avait  besoin de  rien.  Vladimir  Ilitch m'écoutait  d'un  air  plutôt  sceptique  puis,  brusquement,
s'adressa à Nadejda Konstantinovna:  « Et si nous allions faire une visite à Varvara, proposa-t-il, et  voir
comment se porte notre jeunesse ? » (*) Il était 11 heures du soir, mais Nadejda Konstantinovna accepta la
proposition. On me prit avec.

Dans la voiture Vladimir Ilitch ne cessait de me taquiner en répétant : « On va bien voir si vous avez dit la
vérité ! »

Le foyer des étudiants se trouvait rue Miasnitskaïa, juste en face de la Poste Centrale. Il nous fallut traverser
une sombre cour et monter un escalier aux marches glissantes, recouvertes de glace. Vladimir Ilitch marchait
devant nous avec le gardien et brûlait des allumettes sans discontinuer car il faisait nuit noire autour de nous.

« Bon commencement, rien à dire ! » pensai-je avec effroi, tout en aidant Nadejda Konstantinovna à gravir
l'escalier. Mais toutes mes appréhensions tombèrent lorsque nous entrâmes au foyer. 

[1]  Armand, Inéssa  Fédorovna  (1874-1920). Russe d'origine française, militante bolchevique depuis 1904 et amie personnelle de
Lénine. Arrêtée en 1907 et condamnée à 2 ans de déportation en Sibérie. Émigre en 1909. Dirige à la veille de la Première guerre
mondiale avec Kroupskaïa la première revue d'émancipation féminine destinée aux ouvrières,  « Rabotnitsa » (La travailleuse), qui
existe encore de nos jours. Représente les bolcheviques au Bureau socialiste international à Bruxelles (1914), à Zimmerwald (1915)
et à Kienthal (1916). Organise en Suisse la Conférence internationale des femmes socialistes contre la guerre (1915). A son retour en
Russie, membre du soviet de Moscou et communiste de gauche, elle s'oppose à la paix de Brest-Litovsk.  Présidente de la section
féminine du Comité central (1919), active dans la IIIe Internationale, elle organise la Première Conférence internationale des femmes
communistes (1920). Meurt du choléra en 1920.
[2]  Kroupskaïa, Nadejda Constantinova (1869-1939): Fille d'officier, militante marxiste depuis 1891, arrêtée et déportée en 1896.
Épouse Lénine en 1898 et sa principale collaboratrice, partageant entre autres son exil et le libérant des tâches domestiques tout en
assumant une multitude de tâches militantes. Secrétaire de rédaction de l'Iskra, elle organise son réseau clandestin de diffusion ainsi
que la liaison des dirigeants bolcheviques à l'étranger avec les sections du parti en Russie. Après la Révolution d'Octobre, s'occupe
particulièrement des questions pédagogiques et  de la gestion des bibliothèques en tant qu'adjointe du Commissaire du peuple à
l'Instruction publique, Lounatcharsky. Membre de Commission centrale de contrôle du Parti bolchevique, elle est aussi membre de
l'opposition unifiée jusqu'à sa capitulation devant Staline-Boukharine en 1927.
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La jeunesse fit à Lénine un accueil enthousiaste. Il fut aussitôt entouré de toutes parts, acclamé, fêté. La
nouvelle de son arrivée se répandit en une seconde dans les foyers voisins. Les étudiants accouraient de tous
les côtés et entouraient Vladimir Ilitch d'un anneau toujours plus serré. Il était plein de gaieté, d'animation,
tout joyeux de se trouver chez les jeunes. On fit l'inspection des pièces. Lénine tâta même les lits ou plutôt
les planches dures des châlits. On ne voyait pas de meubles, mais par contre les murs étaient recouverts de
mots d'ordre, de dessins, de journaux-placards.

Vladimir Ilitch remarqua un dessin représentant une locomotive avec des lignes étranges, « dynamiques ».
L'auteur de cette composition affirmait que les vraies locomotives devaient elles aussi être recouvertes de ces
lignes de couleur qui, selon lui, influencerait la vitesse du train. Cette déclaration fit bien rire Lénine.

Puis son regard fut attiré par un slogan fait d'un vers de Maïakovski [3] : 

« Nous torpillons le ciel de béton armé ».

Lénine se mit à protester en riant: « Et pourquoi en torpiller le ciel, quand nous avons besoin de béton armé
sur terre ! »

Vladimir Ilitch se comportait avec tant de simplicité, tant de gaieté, que les jeunes se mirent aussitôt a causer
avec lui sans aucune gêne. On parlait de la peinture, de la littérature, de la vie et des occupations des jeunes
artistes, de leurs études. Beaucoup de détails m'échappent maintenant, mais j'ai cependant conservé dans la
mémoire les moments suivants.  On commença naturellement par ce qui  préoccupait  en premier lieu les
jeunes peintres: les arts plastiques et avant tout la peinture, car là, sur un point du moins, tous les jeunes
étaient d'accord, soulignant à l'unisson la nécessité pour la peinture d'emboîter le pas à la Révolution, de lui
donner une forte acuité politique, « de sortir des musées dans les rues », de mobiliser les masses pour la lutte
révolutionnaire. Là-dessus ils étaient tous d'accord, et soutenaient passionnément leur point de vue. Mais
comment atteindre ce but,  quel devait être l'art  capable d’emboîter le pas à la Révolution ? C'était  là le
problème que chacun tâchait de résoudre à sa manière. Certains étudiants défendaient avec feu les futuristes,
d'autres rejetaient complètement la peinture de chevalet. Leur fougue juvénile plaisait beaucoup a Lénine
ainsi que leur spontanéité, leur mépris total de la routine, leur désir passionné de se mettre au service de la
Révolution. Mais de tout ce que les jeunes artistes disaient avec tant d'ardeur autour de Lénine, on pouvait
facilement conclure qu'ils n'avaient aucune notion déterminée sur la route que 1'art devait suivre dans son
évolution. Lénine s'élevait contre eux, défendait les principes de la peinture réaliste, mais il lui était difficile
de tenir tête à deux dizaines de jeunes gens qui parlaient tous à la fois, en s'agitant et en s'interrompant l'un
l'autre.

On fit une grande place à Maïakovski dans la discussion. Les jeunes artistes commencèrent par exprimer leur
admiration pour les célèbres affiches de propagande de Maïakovski aux vitrines du Rosta (**). Vladimir
Ilitch confirma volontiers leur valeur révolutionnaire. Puis on parla de la poésie de Maïakovski. On voyait
que l'ardeur avec laquelle la jeunesse défendait son poète préféré, le caractère révolutionnaire de son œuvre,
était bien du goût de Lénine.

Mais sur la poésie aussi, la discussion fut vive, car il s'avéra que dans ce domaine, comme dans la peinture, il
y avait parmi la jeunesse de grands admirateurs du futurisme.

Fatigué  enfin  de  toutes  ces  discussions,  Lénine  déclara  en  plaisantant  qu'il  allait  s'occuper  tout
particulièrement du futurisme dans la peinture et dans la poésie, qu'il allait lire des ouvrages sur ce problème
pour revenir ici et démontrer alors aux jeunes que c'était lui qui avait raison.

[3]  Maïakovski,  Vladimir  (1893-1930),  poète  et  dramaturge  futuriste.  Né  en  Géorgie,  il  collabore  en  1905  avec  les  sociaux-
démocrates locaux. Bolchevique en 1908. Emprisonné trois fois en 1908-1909,  il quitte le POSDR après sa sortie de prison et
devient une figure centrale de l'avant-garde artistique avec le mouvement « futuriste » qu'il anime. Publie ses premier poèmes au
début  des  années 1910.   Accueille  avec enthousiasme la  Révolution  d'Octobre  et  se  met  au  service de l'agitprop du nouveau
gouvernement par ses poésies, slogans, affiches et pièces de théâtre et collabore activement au journal des soviets, les «  Izvestia ». En
1923, fondateur de la revue et du courant artistique futuriste-communiste « LEF » (Front de gauche de l'art). Se suicide en 1930.
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Vladimir Ilitch se mit ensuite à interroger les étudiants sur la littérature russe classique. Ils la connaissaient
assez mal et même plusieurs d'entre eux la rejetaient en bloc, n'y voyant qu'un « legs de l'ancien régime ».
Lénine parla avec beaucoup de chaleur des meilleurs représentants de la culture russe d'avant la révolution,
exhortant les jeunes à apprendre a les mieux connaître et à les apprécier à leur valeur. Il confia combien il
aimait  lui-même  Pouchkine  et  a  quel  point  il  appréciait  Nékrassov  [4].  « Toute  une  génération  de
révolutionnaires a étudié chez Nékrassov », déclara-t-il.

Lénine n'exposait naturellement pas ses points de vue sous forme de discours ou de leçons. Mais dans ses
paroles, ses répliques, ses questions, ses remarques se profilait l'idée de la nécessité de se rendre maître de
tout ce qu'il y avait de meilleur dans la culture du passé et de créer sur cette base, et non au-dessus du vide,
notre nouvelle culture soviétique.

Puis  on  parla  de  la  vie  des  étudiants.  Dans  ce  foyer,  les  étudiants  formaient  une  commune.  C'était  la
commune des meilleurs étudiants de l’École, des communistes et des komsomols  [5].  Vladimir Ilitch leur
demanda pourquoi ils se considéraient comme formant une commune, comment ils organisaient leur ménage
en commun,  comment  ils  entretenaient  la  propreté,  etc.  Puis  il  s'intéressa  à  la  nourriture  des  étudiants,
voulant savoir si leur ration les satisfaisait. « Tout est pour le mieux, Vladimir Ilitch, répondit-on en chœur. Il
ne nous manque tout au plus que quatre jours de pain par mois. » Cette affirmation amusa beaucoup Lénine.

Vladimir Ilitch interrogea aussi les jeunes sur leurs études et sur leur travail social. Il leur demanda entre
autre, s’ils restaient longtemps à veiller le soir et apprit que non seulement ils veillaient, mais qu'ils passaient
parfois des nuits entières à parler de l'art, des plans d'études, etc. Vladimir Ilitch s'en fâcha et cette fois fit des
reproches.  « Vous travaillez beaucoup, leur dit-il, vous vous nourrissez mal et avec cela vous ne dormez
même pas assez. Si vous y allez de ce train, ça finira mal. Vous ne ferez que perdre vos forces en vain. Vous
ne serez ensuite bon à rien et il nous faut économiser notre bien. Je vais donner l'ordre de faire éteindre la
lumière dans votre foyer la nuit », ajouta-t-il.

Après la causerie, les étudiants invitèrent Vladimir Ilitch et Nadejda Konstantinovna à partager leur souper.
On mit sur la table presque toute la ration du mois, mais Vladimir Ilitch était fatigué et il déclina l'invitation.
Pour ne pas décevoir ses hôtes, Nadejda Konstantinovna dut faire honneur à la kacha qu'on avait servie.

Mais il était temps de se retirer, il faisait tard. On ne reconduisit pas les visiteurs pour leur permettre de
passer inaperçus. Les temps étaient troubles alors.

Sur le chemin du retour Vladimir Ilitch était pensif et silencieux. D'après les « oui » très brefs qu'il émettait
de temps en temps avec une intonation particulière, on pouvait comprendre que ses pensées se rapportaient à
la visite qu'il venait de faire et que quelque chose le préoccupait.

Il ne me fit pas part des impressions de sa visite, mais je sus par Nadejda Konstantinovna que lorsqu'il vit
ensuite le commissaire à l'Instruction publique Anatoli  Lounatcharsky  [6],  il  lui  dit  avec reproche :  « La
jeunesse est magnifique chez vous, mais de quoi donc lui bourrez-vous la tête ? »

(*) C'était le 25 février 1921. (N.D.L.R.)
(**) Agence centrale de la Presse en Russie (N.d.T.)

[4] Nékrassov, Nikolaï Alexéiévitch (1821-1878), poète russe, révolutionnaire démocrate.
[5] « Union Communiste de la Jeunesse », organisation de jeunesse du Parti communiste.
[6] Lounatcharsky, Anatoli Vassiliévitch (1875-1933). Journaliste, dramaturge et critique littéraire. Milite depuis 1982 dans la social-
démocratie. Arrêté et déporté en 1898, il émigre en 1904 et rejoint les bolcheviques. Collabore au journal  « Novaia Jizn ». Délégué
aux congrès de Stockholm (1906) et de Londres (1907) et membre de la délégation russe au congrès de Stuttgart de l'Internationale
socialiste. A partir de 1908, forme avec Bogdanov un courant opposé à Lénine sur des questions tactiques et philosophiques autour du
journal  « Vpériod » et  sera  exclu  du  Parti.  Rejoint  les  mencheviques  internationalistes  et,  en  1917,  adhère  à  l'organisation
« Interrayons » de Trotsky à Petrograd, qui fusionna en juillet avec le Parti bolchevique. Après Octobre, nommé Commissaire du
peuple à l'Instruction publique (1917-1929) où il  joue un grand rôle dans le développement des arts d'avant-garde. Membre du
présidium du Comité exécutif  des soviets et  élu à l'Académie des Sciences (1930),  il  est  désigné comme premier ambassadeur
soviétique en Espagne mais décède en France, en route vers son poste.
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